Mimese-pipoca

Era um garoto quando escrevi meu primeiro roteiro. Falava sobre um amor sádico, cheio de fúria e violência. O clímax acontecia quando uma jovem bailarina sofria um aborto espontâneo no palco e a plateia imaginava se tratar de parte do espetáculo. Ficou uma merda, como não poderia deixar de ser. Não se escreve sobre o que nunca se viveu (não me refiro à gravidez). Depois, tentei uma comédia de humor negro sobre um casal que cria as cinzas do filho como se aquilo ainda fosse uma pessoa de verdade. Entenda: sou filho único. Achei autobiográfico demais e parei na metade do texto, já tendo finalizado a última cena, que se passava na sala de jantar. Mas aquela nunca foi minha história, claro. Nunca comemos juntos à mesa. Por fim, veio um experimento livre com a câmera. Atrelado às imagens, um off insinuava um homem agonizando à beira de uma estrada e admitindo a fixação pela mãe. Logo eu, que admiro a psicanálise, mas cago para as interpretações que fazem do Complexo de Édipo. Meses depois, senti-me enojado daquilo e só não destruí as cópias por respeito aos colegas que participaram das filmagens. Da minha parte, decidi guardar cada narrativa, como quem guarda os sonhos - se fossem esquecidas ao amanhecer é porque não tinham tanto a dizer. Continuei escrevendo coisas, mas virei um contemporâneo. A princípio, as histórias só existem quando realmente não cabem mais em mim. De resto, são poesias. Um dia qualquer, talvez elas comecem a me possuir. Espero estar morto quando isso acontecer.